fredag 2 oktober 2009

Calle, jag vet att du minns din mamma



Ända sedan jag läste Calle Schulmans inlägg i Expressen (sidan 4, 30 sept) har jag känt mig melankolisk.
Han skriver om "små små band mellan en pappa och en son som tillsammans blir oerhört starka kättingar som håller hela livet ut."
När han tänker på sin mamma minns han inget liknande. "Minns inga bus".
Ja, vad är minnen? Är det exakta händelser som man kan vårda och senare under livet vrida och vända på. Och läsa in en speciell betydelse i.
Mamma. En sån som jag själv. Är det så att vi står och diskar.
"Så fort pappa tog sig tid var det något extra".
Jag försöker förstå detta. Men mamma finns där hela tiden. Och minnet av mamma är helt annorlunda. Det kan vara en färg, lusblå som köksgardinen. Det kan vara när mamma öppnar fönstret första vårdagen.
Sen kan det vara mamma som serverar korvgryta två dagar i rad för att hon glömde... och så är det mamma som glömt igen
Mamma finns det ingen mjölk? Finns det ingen ost?
Även om man har vuxna barn, som jag, så hoppar jag till ute på stan. Det är när något barn ropar högt och misslynt: Mamma!
Vad har jag nu glömt? Bröd, kan det vara.
Calle skriver att "vi från nu kommer att lära våra barn annorlunda."
'Det är oklart vad han menar. Det går nog inte att lära barn vad de ska minnas. Vuxna människor är barn inuti och de minns vissa saker som följt dem.
När det gäller mamma. När mamma ger dig beröm, Calle. När mamma parar ihop alla dina sockor. Och när mama ligger där på golvet i varuhuset och försöker få på dig nya pjäxor.
Det kan ibland vara lättare att minnas pappa. Eftersom pappa så sällan har tid. Så när han har tid så minns man det.
Men mamma, har hon alltid tid? Calle, minns du när mamma sa: Jag går och lägger mig oh vilar ett tag. Säg till när portatisen är klar.
Såna misstag gör mammor. Mamma beundrar sina barn och tror att de vet när potatisen är klar. Så hon vilar sig och somnar till och vaknar av att det luktar bränt.
Och där mitt på spisen står kastrullen och potatisen är torrkokt och sitter fast i botten.
Då minns du hur mamma suckar, Calle. "Men jag sa ju att..."
Som många mammor säger när de försökt.
Och så är det en sak med mammor att de vet var bären växer så det är nog så att du fick ditt första smultronstrå av mamma. Var det så, Calle?
Att leta i sitt inre efter minnen av mamma tar sin tid.
Och Calle kan inte hjälpa att han växer upp i ett samhälle där tiden tagit slut. Men när han var barn fanns det tid.
Så kanske är det så att det tar tid med mamma. Mamma växer fram när du tar tillbaka tiden.
Jag vet inte hur man fångar tiden, återför den in i sitt eget liv och ser till att den alltid finns där. Om man springer ut på en äng med en fjärilshåv så kommer tiden tillbaka för då springer man långt och tiden både försvinner och kommer tillbaka.
Och där står mamma bakom bärbuskarna: Calle, jag har hittat vildhallon!
Men nu är det höst och då kan man fånga tiden genom att sätta sig på ett fårskinn på en brygga och där kan man sitta och fiska.
Inte en enda fisk nappar men tiden kommer tillbaka och där står mamma och säger: Vet du vad Calle, jag har stekt strömming. Som du tycker så mycket om.
Och sen ska vi läsa om Alfons Åberg.
Visst minns du?

8 kommentarer:

x1x1x2 sa...

Annette, du borde få nåt pris för den här bloggen. Den är ju årtiondets bästa Svenska roman!

Anne sa...

Ja visst minns man sina mammor. Mina barn kommer också minnas sin mamma som ofta glömde och alltid flyttade på saker så man inte hittar dem... och som alltid svarade på mobilen och satt hos dem när de var sjuka.

För mina barn har inte en pappa som ens "tar sig tid" i bland. Om man ständigt blir bortprioriterad så blir minnena just det: att pappa aldrig hade tid. Tid att svara, tid att lyssna, tid att träffas.

Och den här mammman tjatar vidare. Om läxor. Om förslag på middagsmat. Om att klippa naglarna. Om hur outsägligt mycket hon älskar. Vareviga vardag.

Tack Annette

Anonym sa...

gud så himla fint! jag började nästan gråta faktiskt.
/en mamma (i snart 10 år!)

medina sa...

oerhört rörande, annette.

Anonym sa...

Det är sant. Så minns jag också mamma. Med pappa: specifika saker. Med mamma: doft, känsla, stämning, tjat, kärlek.

Anonym sa...

Du är bäst! Tack för den här texten.
/Lisa

Anonym sa...

Hola Guapa!

Como buena madrileña durante unos veinte años escribo mi comentario en castellano.

Tu comentario sobre Calle Schulmann - fabuloso! Justo! Que sería de este perro mundo si no existíamos las madres? Nada más que guerras, y más guerras, en todas partes! De eso ya tenemos bastante!!

Los hombres (cási todos), igual que Calle, sólo saben eligir entre los demás hombres, en este caso a su padre, que cási nunca estaba presente. Y así lo siguen haciendo durante toda la vida. Sólo vén como buenos compañeros a otros HOMBRES.

Un ejemplo actual es Ingvar Oldsberg. Que el pobre no puede encontrar a mujeres interesantes para su programa!! Pués claro, también en su mundo existen sólo los demás hombres.

Es una verdadera pena que no se atreven elegir entre las mujeres inteligentes para los puestos de importancia - para el bién del mundo.

Además, te digo que me encantaba leér tus cronicas desde Buenos Aires y Barcelona y también las de Aftonbladet hace algunos años... que sigas con tús cronicas muchos más, mujer valiente!
En el país "mellanmjölken" no te saben apreciar. Es una pena!... pero eso dice más sobre la gente en esta tierra. Viva España y los demás países latinos en éste mundo!
Me permites que te haga una pregunta... como hás caído en la ciudad de Arboga, hija mía?

Un abrazo fuerte de parte de una admiradora tuya,
Anita, otra campesina.
- También me gusta tu hermano!

Besserwisser sa...

20 år räcker tydligen inte för att lära sig hur man använder konjunktiv i "castellano"...

"...si no existieramos .."